在一座以温泉和旧旅馆闻名的小镇上，突然重回家庭生活的母亲秀子被查出病情已经无法逆转。她没有选择安静地等待，而是带着多年未曾认真面对的家庭遗憾，回到早已疏远的女儿身边，试图用剩下的时间做几件真正重要的事。她一边忙着修整父亲留下的旧浴场，一边追寻已经失联许久的亲人，还要面对女儿对她迟来的温柔所抱有的怀疑与防备。影片没有把“临终”拍得过度悲伤，而是把大量篇幅放在柴火、热水、晚饭、街坊寒暄与老建筑修补这些温吞却真实的瞬间里，让观众看见爱如何藏在笨拙的行动中。随着关系一点点修复，女儿逐渐发现母亲并不是在寻找原谅，而是在争取一个重新靠近的机会。最终，当冬天的温泉蒸汽升起，秀子完成了与家人、故乡、以及自己人生的和解。整部电影像一盆不断升温的热水，先是温热，继而滚烫，最后留下长久不散的余温。
影片短评
影片的克制特别动人，它从来不靠大哭大闹博取眼泪，而是把情感藏进日常动作里，让每一次端茶、搓手、开门、添柴都带着岁月的重量。节奏不快，却一点也不拖，反而因为细节足够准，让观众在平静中持续被击中。最厉害的是它让“告别”变成一种有温度的生活方式，不是等到失去才想起珍惜，而是在还能做点什么的时候，把爱具体地做出来。看完会很难立刻走出来，后劲特别长。
